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En el vacío entre lo mortal y lo inmortal instala el poeta su canto fúnebre
(A. Míguez, Mortal y fúnebre)
Aida Míguez Barciela nos ofrece en estas dos pequeñas obras de arte una guía de 
lectura filosófica de lo poemas homéricos. Aida Míguez, doctora por la Universidad 
de Barcelona con una espléndida tesis dirigida por Felipe Martínez Marzoa, titulada 
Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada y defendida en 2008, ha sido 
profesora en la Universidad Pompeu Fabra y en la Universidad de Vigo, así como 
investigadora postdoctoral en la Freie Universität de Berlín.
La profesora Míguez nos ofrece en estos dos libros, así como en sus numerosos 
artículos e intervenciones, una guía de lectura de los poemas homéricos como 
ejemplo de una hermenéutica aplicada, que en este caso toma como objeto la Grecia 
arcaica, pero que podría ser aplicada a cualquier texto clásico.  Es una hermenéutica 
de la prudencia y de la cautela que parte de la conciencia clarividente de la insalvable 
distancia que nos separa del ámbito cultural de la Grecia arcaica, en este caso, y que 
pretende dar cuenta de la inconmensurabilidad entre los campos semánticos en los 
que se insertan las principales nociones que se emplean en estos textos y aquellas 
palabras por las que nosotros traducimos dichas nociones. Si toda traducción no 
puede dejar de ser en cierta manera una traición, este peligro se hace casi insalvable 
cuando nos enfrentamos a textos arcaicos como de los que aquí se trata.
En primer lugar, hay que decir que una lectura de los poemas homéricos no puede 
acudir a categorías como las de poesía y de literatura en las que habitualmente se 
enmarcan dichos textos. Hay que tener en cuenta que lo que nosotros conocemos hoy 
como poemas homéricos son el resultado de un larguísimo proceso de transmisión 
cuyo origen es  el canto de los aedos, es decir, no tanto un texto, un poema escrito 
para ser leído, sino, más bien, un decir que se ejecuta en un contexto determinado, 
generalmente acompañado de música y, a veces, de danza. Los poemas como textos 
escritos se comienzan a fijar en el siglo VIII a. C. a partir de una remotísima tradición 
oral, se van perfilando en la Atenas clásica, pero solo en la Alejandría helenística se 
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consolida un texto canónico, fijo y unitario. Por eso Homero no es una persona, sino 
una etiqueta referida a las figuras que la escritura fija a partir de materiales orales e 
improvisados que los aedos cantan. Con Homero, nos dice la autora, queremos aludir 
al peculiar estilo de los dos poemas y a su composición relativamente unitaria. Lo 
que denominamos “poemas homéricos” es la base del épos que junto con el mélos y 
la tragedia son los tres “géneros” poéticos, en nuestra terminología, que encontramos 
en la Grecia arcaica. Dichos géneros se distinguen entre sí por su ritmo, es decir, 
por las silabas, largas y breves, que los constituyen; por la selección de variantes 
de habla utilizados; por su manera de presentar los contenidos. El epos homérico se 
sitúa en el arranque de Grecia junto con el surgimiento de  la polis, la proliferación 
de templos; la institucionalización de los festivales panhelénicos como espacios de 
reunión en los que se va forjando el sentimiento griego, y la escritura alfabética. Este 
carácter primigenio del epos homérico hace que, para los griegos, el decir de Homero 
sea el decir primario, básico y fundamental. Homero es el aire que se respira en toda 
Grecia, el elemento en el que se está. El decir de Homero es el decir auténticamente 
decir, la palabra genuinamente palabra, la expresión más lograda y acabada de la 
destreza y la habilidad en el decir. En este momento, decir bien la cosa no es más que 
decirla pura y simplemente, ya que, si no se dice bien, no se dice. Para que la cosa 
sea dicha es preciso que se respete su individualidad irreductible, que no se aplane 
su ser; si se dice bien la cosa, entonces dicha cosa aparece verdaderamente. Como 
vemos aquí, el aspecto estético, el decir bello, tiene un alcance ontológico, hace 
aparecer la cosa en su ser verdadero y real y, así, nos permite reconocerlas. De igual 
manera, el sacrificio, en tanto que conjunto de acciones reguladas de forma precisa, 
es lo que permite la presencia del dios; si el sacrificio se hace mal, el dios no aparece 
e incluso se puede enojar.
La lectura de la Ilíada y la Odisea que lleva a cabo la autora se apoya en una 
base filológica muy potente, pero no es mera filología; pero tampoco es filosófica 
en un sentido clásico. No se trata de buscar en estos poemas respuestas a preguntas 
filosóficas abstractas, como podrían ser  el problema del hombre, la cuestión del 
alma, la noción de vida y muerte, la idea de tiempo, la noción de cuerpo, etc. La 
actitud es más bien la contraria: no tanto intentar responder preguntas hechas desde 
fuera de los poemas, sino más bien plantear las cuestiones concretas, específicas, 
“que se autoformulaban a partir de la propia lectura del poema, las que surgían 
del poema y del trato con el poema”. Dicha lectura pretende poner en entredicho 
los hábitos de lectura de los  lectores modernos, resaltando la insalvable distancia 
semántica y cultural entre estos textos y nosotros, y prefiere la extrañeza ante lo 
lejano que la comodidad producida por una sensación (falsa) de comprensión fácil 
de dichos textos. Los campos semánticos del griego arcaico no coinciden con los de 
nuestras lenguas modernas y, así, las palabras que traducimos, por ejemplo, como 
“cuerpo” y “alma” poco tienen que ver con nuestras ideas de dichas nociones. En 
el lenguaje griego arcaico suele haber una continuidad y una unidad entre físico y 
espiritual que nuestros dualismos, postplatónicos, no contemplan. Lo mismo pasa con 
nuestra dualidad entre teoría y acción. Para un griego, el que percibe correctamente 
una situación a nivel teórico es el que sabe cómo manejarse en la misma a nivel 
práctico. De igual manera, nuestra escisión entre lo interior y lo exterior no rige 
para los griegos arcaicos, que identifican el ser con el aparecer, lo físico y lo moral, 
el aspecto exterior que nosotros asociamos a la belleza con la calidad interior que 
nosotros asociamos con la moral. Para los griegos, se da una unidad en el aparecer, 
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sin diferenciar entre un ser físico o corporal y otro interno o espiritual. El ser es el 
aparecerse y, por eso, es aspecto, figura, forma, presencia, en fin. Es muy importante 
la presencia y por ello los héroes homéricos y los dioses cambian su aspecto según 
las circunstancias: recuperar la presencia es fundamental porque supone recuperar 
la esencia, el ser. La presencia tiene que ser presencia lograda, perfecta, excelente y 
por eso no está dada, sino que hay que conseguirla, hay que conquistarla. Se trata de 
conseguir mediante la competición un aparecer que desmienta el aparecer atribuido. 
El reconocimiento como héroe, es decir como excelente, supone la exhibición de la 
virtud, de la areté, la capacidad de vencer en la competición, de ser excelente. Lo 
que nosotros consideramos estados mentales para los griegos son estados de cosas.
Es importante enfocar de manera adecuada la relación entre dioses y hombres 
en estos poemas. La intervención de los dioses en ellos es continua, pero dichas 
actuaciones no eliminan el poder de decisión y de acción de los héroes, que son 
siempre dueños de sus actos. Las cualidades de los héroes, el valor de Aquiles o 
la astucia de Odiseo, no son tantos productos de los dioses, sino más bien lo que 
hace que los dioses los apoyen. Las acciones divinas no hacen más que resaltar, dar 
forma  y fuerza, a las iniciativas que ya tenían los mortales por sí mismos. Estos 
ejemplos aquí presentados no tienen otro cometido que el mostrar la distancia, quizás 
insuperable, entre nosotros y los griegos arcaicos y, a pesar de todo, el esfuerzo por 
ensayar la posibilidad de leerlos entendiendo algo. Este es el objetivo último de la 
empresa hermenéutica de la autora: ayudarnos a leer y a entender los textos arcaicos 
sin eliminar su distancia y extrañeza.
En Mortal y fúnebre se propone una lectura de la Ilíada entendida, como dice 
la primera línea del poema, como el relato de la cólera de Aquiles cantado por una 
diosa. La invocación a la diosa es esencial para entender el carácter del decir del 
poema, que es un decir cuidado, un decir esencial, que dice la cosa al decirla de 
manera magistral, al decirla al amparo de una diosa. La apelación a lo divino siempre 
en Homero supone la apelación a lo excelente, a lo mejor. Lo divino no es algo 
ajeno a lo humano, sino el despliegue máximo de lo humano, el desarrollo más 
perfecto posible de la acción y de las cualidades de lo humano. Lo que se relata es la 
cólera, el enfado de Aquiles, pero aquí cólera o enfado no es un estado de ánimo del 
protagonista, sino un estado de cosas, la serie de acontecimientos que constituyen la 
acción del poema. Aquiles se ve enfrentado por Agamenón porque le arrebata una 
esclava que era su botín. Por eso el héroe se retira de la causa común, ya que no ha 
sido recompensado debidamente, y solo volverá por motivos personales, de amistad, 
a vengar la muerte de Patroclo, su amigo más querido, a manos de Héctor. Lo que 
obliga a Aquiles a volver a la batalla no son motivos sentimentales, emociones, sino 
los compromisos y obligaciones derivados de la filía, de la amistad.  En la Ilíada se 
produce un enfrentamiento entre las estructuras de parentesco basadas en la filía y 
el surgimiento de unas instituciones políticas basadas en lo común y que van más 
allá del parentesco y de la fidelidad a la propia casa y a la propia familia. Como 
veremos, la expedición de los aqueos tiene motivaciones políticas que trascienden la 
mera respuesta a la ofensa recibida por Menelao, mientras que los troyanos siguen 
sometidos a los imperativos del hogar y el parentesco. La guerra de Troya es una 
empresa desarraigante, cuyos protagonistas no abandonan su casa para aposentarse 
en otra morada, sino que se quedan en una tierra de nadie. El poema explicita la 
tensión entre el prestigio individual y la vinculación al hogar y la cohesión de una 
empresa colectiva, política. Aquiles guarda para sí mismo su areté, su virtud, y 
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no la pone al servicio de la empresa común, porque considera que al arrebatarle 
su parte del botín se le ha expulsado de dicha empresa común. La autora pone de 
relieve la presencia en la Ilíada de dos líneas de acción: la principal que describe las 
batallas y la línea de no-acción centrada en el apartamiento de Aquiles de la batalla 
y su yacer inactivo, como muerto, en el fondo de sus naves. Aquiles muestra así su 
ambigüedad, su estar entre medias. Como hijo de mortal y diosa está entre los dioses 
y los hombres: en ninguna parte. Su inacción también le sitúa en ninguna parte, ya 
que no se une a la empresa común, pero tampoco retorna a su casa, sino que se queda 
en la playa paralizado.
La Odisea, por su parte, canta las hazañas de un hombre caracterizado como el 
de muchos recursos, el sagaz, el versátil, el capaz de salir de cualquier dificultad. Si 
la Ilíada está centrada sobre la figura de Aquiles, el héroe de vida intensa y corta, la 
Odisea se sitúa en el después, en una escena postheroica, donde la proximidad entre 
hombres y dioses se hace más lejana. El carácter “crepuscular” de la Odisea le viene 
de que pone en escena, no tanto un proceso de pérdida, como la constatación de que 
ya sólo se puede morar y decir desde la pérdida. Los mejores ya están muertos y 
vivir ahora supone distancia respecto al modelo heroico en beneficio del saber y de 
la visión. Al brillo, la belleza, la luz del héroe, le sigue la astucia y la destreza del 
experto en muchos saberes. El saber rompe con el elemento primero del thymós y 
la bíe, la fuerza, al introducir una vía indirecta de tratar con la realidad. El arte, la 
destreza permite compensar la debilidad haciendo pasar una cosa por otra, creando 
apariencias engañosas, haciendo surgir un espacio mimético que da lugar a un 
espacio derivado: el del pensamiento, la mente o la interioridad. El saber rompe 
con el plano de inmediatez en el que el ser y el aparecer coinciden e introduce una 
mediación, un desvío, un rodeo. 
El paso de la Ilíada a la Odisea se puede simbolizar por el paso de un protagonista, 
simple y sin doblez, Aquiles, a un personaje complejo, doble y engañoso, Odiseo. 
La mêtis, la sabiduría astuta, complementa y a veces suplanta a la bíe, la pura fuerza. 
Hoy sólo podemos abrigar un anhelo nostálgico y desplegar una mirada melancólica 
por la pureza sin mezcla de Aquiles, por su moral estricta y sin concesiones, por 
su marchar firme y sin pestañeo hasta el desastre final, pero nosotros, hombres 
modernos, hombres del ocaso, del Abendland, “frutos tardíos del jardín de las 
Hespérides”, póstumos, vespertinos, saturnales, alciónicos, hijos del agobio y 
del dolor, enfrentados a un mundo huidizo y proteico que se muestra como cifra, 
jeroglífico anamórfico y laberinto, juguetes rotos de la utopía, residuos dispersos de 
un mundo declinante, pero quizás también precursores sombríos de un pueblo y un 
tiempo por venir, estamos condenados a hacer las cuentas con la realidad y, como 
Odiseo, aprovechar nuestra astucia para compensar nuestra debilidad postheroica, 
sin dejar de admirar a los que hoy todavía mantienen el espíritu heroico de Aquiles 
sin doblegarse ante la fatalidad.
Las hazañas de Ulises, cuyo relato dan forma a la Odisea, se despliegan en el 
contexto de un viaje de vuelta, de un retorno, un retorno a la patria, al hogar, y un 
retorno a la mujer que es equivalente. Retorno largo y penoso, un errar perdido y 
sometido al azar de los diversos encuentros. Ese retorno exige escapar de las distintas 
seducciones que sufre el héroe y que ofrecen la inmortalidad a cambio del olvido. La 
tentación es el mantenerse en la naturaleza,  en el eterno crecer y brotar sin fin, sin 
llegar a la cultura, al conocimiento. La asunción de la mortalidad por parte del héroe 
y su esfuerzo por regresar a su patria es lo que le produce la verdadera inmortalidad 
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ligada a la fama imperecedera. Para llegar al conocimiento y al reconocimiento, hay 
que sustraerse al embeleso del bosque-paraíso, de la naturaleza virgen, y aceptar la 
muerte como discontinuidad introducida en el ciclo eterno del brotar y crecer sin 
fin. La naturaleza, el bosque incontaminado, no es el lugar donde el hombre pueda 
establecer su morada, ya que este ámbito solo es propio de las bestias o de los dioses, 
es decir, de lo subhumano o de lo suprahumano.
El retorno de los héroes de Troya no es afortunado; sólo Néstor tiene una vuelta 
feliz. Agamenón muere asesinado a su vuelta y el propio Odiseo tiene que reconquistar 
su casa y su mujer frente a los pretendientes que usurpaban su sitio y dilapidaban sus 
bienes. Tiene que pasar pruebas de reconocimiento frente a su mujer, la capacidad de 
tensar su arco y el conocimiento del lecho nupcial que él mismo fabricó. Mediante 
un sutil juego de desvelamiento paulatino, se va mostrando como el dueño retornado 
y remata su victoria con la muerte de los pretendientes y de los criados traidores 
mediante una ceremonia que no es una mera venganza personal, privada, sino que 
alcanza la categoría de ejecución pública y justa. De igual manera que la venganza 
de Orestes contra su madre y el amante de ésta se muestra como la ejecución de una 
sentencia, la venganza de Odiseo es el resultado de una especie de juicio en el que 
se castiga a los pretendientes por no ajustarse a las normas de los huéspedes, por 
pretender a quien no quería ser pretendida y, además, por no respetar las normas del 
cortejo y también por aprovecharse de las riquezas de Odiseo sin ningún respeto. 
El carácter de castigo justo de que se reviste la muerte de los pretendientes muestra 
su carácter público y no meramente privado; carácter público que ya había dado 
Telémaco a la situación de la casa de Odiseo cuando denuncia públicamente en el 
ágora a los pretendientes que ocupan su casa y dilapidan su herencia. La acción 
de Telémaco convierte el problema del hogar, del oîkos, en un problema común, 
político, y, además, lo convierte, de mera venganza, en justo castigo, al obtener la 
sanción de Zeus, que legitima la futura muerte de los delincuentes. Odiseo tiene 
que demostrar la iniquidad de aquellos a los que va a matar, y en ese castigo se ve 
apoyado por Atenea y por los dioses en su conjunto. Los pretendientes saben que 
obran mal, que están contraviniendo las reglas y que por ello se exponen a un castigo 
que corrija su desmesura. La autora nos recuerda que a los pretendientes no los mata 
un hombre sino “un proyecto de ‘derecho’”, los ejecuta la propia ley (nómos), que 
prohíbe los delitos que han cometido a sabiendas los pretendientes. Sin embargo, la 
recuperación de su hogar por parte de Odiseo es ambigua; al matar a la flor y nata 
de los nobles de su tierra se expulsa a sí mismo de su comunidad. Como sagazmente 
apunta la autora “el acto  mediante el cual recupera sus raíces le priva al mismo 
tiempo de raíces”. Podemos ver aquí que si Odiseo, como muy bien supieron plantear 
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo, es el prototipo del individuo 
moderno, entonces se puede afirmar que, frente al resto de culturas y de épocas, el 
hombre moderno tiene siempre una relación problemática y ambigua con su hogar, el 
retorno al mismo nunca le es fácil, lo tiene que ganar, y además no lo puede disfrutar 
tranquilamente, sino que su recuperación supone al mismo tiempo su pérdida de 
nuevo. La vuelta a casa del héroe moderno no es para permanecer en ella, sino para 
partir de nuevo en lo que quizás sea un estado de permanente exilio, peregrinaje o 
vagabundeo. La guerra de Troya enfrentó dos formas de insertarse en el mundo: la 
troyana centrada en la defensa del hogar y de los vínculos familiares, en Hestia como 
diosa del hogar; y la aquea que abandona Hestia, el hogar, para embarcarse en una 
empresa común, dirigida por Hermes,  que va más allá de los intereses familiares 
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y da lugar a lo político como lo común que no se reduce a la suma de los distintos 
hogares y que, además, supone la salida del hogar, al que no se está seguro de poder 
volver, por poder morir en la guerra o por verse sometido a un penoso y azaroso 
retorno. El carácter excéntrico, centrífugo, del aqueo, como emblema del hombre 
moderno, pone de relieve el carácter ambiguo y problemático de las relaciones del 
hombre moderno con su propio hogar y con sus propias raíces, con las que nunca hay 
una relación pacificada y clara, sino conflictiva y ambigua, como ya hemos visto.  La 
casa no la ve quien simplemente la habita, sino aquel que, perteneciendo a la misma, 
mantiene, sin embargo, una distancia, una extrañeza, una exterioridad respecto ella. 
La guerra de Troya está protagonizada por héroes, mortales que han roto con la vida 
tranquila y segura del hogar, para exhibir y probar su ser exponiéndose a la muerte. 
Los héroes buscan su psyché, lo que nosotros traducimos por “alma”, pero que, en 
realidad, es lo que se obtiene tras la muerte, el alma como resumen y conclusión de 
la vida, como su fijación definitiva, como base de su gloria inmortal, el ser del ya-no-
ser. Su compromiso con el hogar pasa por la necesidad de tener que abandonarlo, a 
fin de estar dentro de su comunidad tienen que abandonarla para defenderla. Otra vez 
la ambigüedad y el enclaustramiento esenciales y definitorios del héroe aqueo y de 
su continuador, el hombre moderno. Por cierto, si Odiseo es el ancestro del hombre 
moderno, quizás sea Helena el antecedente de la mujer moderna. También Helena ha 
roto con sus vínculos, con sus raíces, con su familia, con su casa, para embarcarse 
con Paris, según los dictados de Afrodita, rumbo a lo desconocido, a la aventura. 
Helena abandona lo conocido, los parientes que le proporcionan raigambre, firmeza, 
consistencia, para marchar a lo desconocido. La vuelta a casa de Helena con Menelao 
no deja de ser también tiste; ya no podrá estar de forma pacífica y aproblemática 
en un hogar que abandonó por amor y al que ha vuelto obligada. Helena sufre el 
desgarro entre la morada y la perdida de la morada, ya que Troya no es para ella una 
segunda morada sino la puesta en evidencia de su desarraigo esencial. El desarraigo, 
el malestar, el desasosiego, la desazón, es constituyente tanto del hombre moderno 
como de la mujer moderna, los cuales están en casa como si no estuvieran, ya que su 
sino es el eterno vagar, la errancia sin fin, aunque no se muevan del hogar. Helena, 
la movida por Afrodita, y Odiseo, conducido por Atenea, son complementarios; el 
éros como fuerza irresistible y arrebatadora y el conocimiento y la perspicacia, son 
la personificación de  los dos impulsos esenciales del individuo moderno: el deseo 
y el saber.   
En resumen, los dos libros aquí comentados son una muy buena lectura de unos 
textos seminales de nuestra cultura y que, aunque no como ideal ni como modelo a 
seguir, presentan siempre un atractivo irresistible con su aroma primigenio y arcaico 
como la sonrisa de sus kórai.
